CAPITULO 1

, porgue ela me amava!

~~~~~

— Chispa daqui, minino... C& ta me atrapaiano! — berrou.

Antes mesmo que eu pensasse em vir a0 mundo, um par de asperas maos zelava
cada cantinho la de casa. Mamée gostava muito daquela senhora! Eu também. Isso porque a
transformei no meu brinquedo predileto. Eu adorava importuna-la!

— Pigueno atrivido, devolve meu sapato...

Ela era negra. A negra mais negra dos arredores. Dai 0 apelido Preta. Meu pai dizia
que o sorriso dela era farto e falto. Farto pelo contorno exagerado dos labios; falto pelos
poucos dentes que sobreviveram. Seis. Dois em cima e quatro embaixo. A sua gargalhada,
porém, ecoava forte, gostosa e engragada. Enchia a casa! Emendava um espirro a um rapido
serrote:

— Tchiarrarrarrarra... tchiarrarrarrarrarrarra...

Alem do mais, Preta revelava enorme habilidade na cozinha! Criava e decorava
pratos de variados sabores e formas, misturando ingredientes que aparentemente ndo se
combinavam, como repolho, abacaxi e maionese. Nao é que ficavam deliciosos!

— Puw!

— Aaaara, que susto! Minino traquino...

Segundo ela, meus pais ja foram muito pobres. Logo que se casaram, por exemplo,
alugaram um dos cémodos de uma velha marcenaria para lhes servir de quarto, sala e
cozinha. O banheiro jazia no quintal. Ndo possuiam geladeira nem televisor; apenas um
armario e um guarda-roupa, feitos de caixas de uva. A mesa e o sofa foram presenteados
pelos amigos marceneiros. O fogdo de lenha, meu pai o improvisou no canto do muro. Toda
noite, meu pai recolhia os toquinhos que sobravam na marcenaria para aquecer o banho de
mamée.

— Sua mée era a mi-minha vida! — certa vez ele me disse com olhos de saudade.

Mesmo sob tanta escassez, meu pai ndo abria méo de assalariar Preta para que ela
cuidasse de casa e principalmente de mamée, enquanto ele se dedicava ao trabalho. Mamae
era portadora de talassemia, uma doenga hereditaria que afeta as estruturas e funcbes das
hemécias. Por isso frequentemente ela estava anémica e acamada; frequentemente recebia
transfusdes de sangue.




Duma noite para outra, 0s negdcios de meu pai deslancharam, e embolsamos muito
dinheiro. Entdo, pouco depois do meu aniverséario de quatro anos, fomos morar em um
sobrado. Por causa do seu tamanho e do aspecto envelhecido das suas telhas, a cidade o
chamava Casardo.

O Casarao possuia dois pavimentos. No andar superior ficavam a suite e o escritorio
de meu pai, uma adega, a minha suite, uma miniacademia e uma grande sala intima, que
apelidamos facilmente de Salona. No térreo foram feitas outras trés salas, dois banheiros, a
copa, a cozinha (com area de servigo) e o quartinho de Preta, o qual restara atras da casa. O
armario da cozinha exibia, em uma das paredes, oito portas iguais, mas a Ultima dava na
despensa.

O quintal também se mostrava espacoso. Moravam no seu gramado algumas
fruteiras, uma piscina, uma sauna, uma pista de aeromodelos e o parque de diversdes,
construido exclusivamente para mim. Esse parque continha escorregador, balango, cama
elastica, o labirinto de pedras e tanque de areia.

Apenas meu pai, eu e Preta desfrutdvamos aquela casa.

— Larguissai, s6... Qué machuca?

Quadros varios decoravam as paredes do Casardo. Havia copias de pinturas famosas
nelas, como Rose Méditative, de Dali, e Vase de Fleurs a la Fenétre, de Gauguin, além de
outros quadros sem cor, sem vida, tristes. Meu pai era apaixonado por todos! As vezes, 0s
seus olhos se perdiam estaticos em uma obra por um longo, longo tempo... quase sem
piscar. Viajando pelas trilhas e sombras da arte... Degustando talvez o mesmo sabor que
sentiu aquele que eternizou na tela os seus sublimes tragos.

Visivelmente, uma das pinturas era a mais querida de meu pai! Pintada por ele
mesmo, ficava no seu quarto — a Unica do quarto: um retrato lindo de mamae! Cabelos
soltos, batom discreto, olhar distante... Segundo meu pai, 0 quadro fora pintado enquanto
ela escrevia. Mamée era poetisa.

“Antes de dizer que ama
como é uso popular
dé razbes para quem ouve
realmente acreditar!”

Esculpido na moldura do quadro. Palavras de mamae.

N&o a conheci. Ela morreu durante o parto em que nasci. Disseram-me que meu pai
ficou profundamente abalado por anos! Além disso, voltou a apresentar os tiques e a
gaguez que tivera na infancia. Nunca mais pintou um quadro sequer e isolou-se de quase
todos os seus amigos também. Quando nos mudamos para o Casardo, meu pai ajuntou 0s
pertences da amada e 0s trancou na despensa, onde ninguém podia entrar.

— Eééétal Cé vai deitd nas almufada moiado assim?




Meu pai era um homem de baixa estatura, pouco sorriso e nenhuma paciéncia.
Tipico negociante, saia de casa antes de o0 galo se espreguicar e voltava somente quando a
noite j& estava no céu. Para me alegrar, enchia-me de presentes e deixava-me dormir junto
dele nas raras vezes em que nédo levava nenhuma namorada para casa — eis a razdo por que
eu detestava aquelas mulheres! Desde que mamae morreu, nunca mais ele quis saber de
relacionamentos duradouros.

— Né&o quero so-sofrer tudo de novo! — justificava, referindo-se a morte tragica da
esposa.

— Por que o sinhd num busca forga em Deus? — Preta um dia Ihe aconselhou.

— deus? deus ndo existe. Ninguém vé tanto so-so-sofrimento como o meu e fica de
b-bracos cruzados — disparou, enraivecido.

Como ele ndo permanecia em casa durante o dia, tive que colecionar passatempos
para me distrair. Apreciava ler, redigir histérias de aventura, jogar videogame, nadar,
registrar bobagens na minha filmadora e brincar no parque. Nos intervalos, eu gastava o
tempo irritando Preta; afinal, ela era a minha unica companhia.

— Socé fizé de novo, eu vO conta pro seu pai! — vivia repetindo, mas nunca contava.
Entdo eu fazia de novo.

Outra diversdo que me fascinava eram 0s programas da tevé a cabo. Por causa deles,
todo dia eu escolhia uma profissdo para mim.

Quando mostravam o espaco, eu virava um astronauta. A minha nave cdsmica,
projetada e construida pelo comandante da expedicao, ficava no quintal. Ela era de papeldo.

Quando exibiam as aventuras dos animais no Discovery Channel, eu preferia ser
veterinario. “Por que alguns sapos fecham os olhos para engolir o alimento?”; “Como os
vaga-lumes produzem luz e os camaledes mudam de cor?” Eu sabia bem. Alids, a minha
memoria armazenava uma colecdo de curiosidades sobre dezenas de animais, embora s
tenhamos tido um peixinho dourado. Mas ele morreu logo. Meu pai ndo gostava de bichos.

As vezes, eu optava pela medicina, apds as emergéncias do Plantio Médico. Essa
eu exercia com dedicacdo! Entre os meus brinquedos preferidos, havia dois bonecos
grandes e um pequeno que eram operados e reanimados repetidamente por mim em uma
sala cirargica que improvisei no meu closet. Escolhi esse local porque era silencioso e
porque dispunha de uma luminaria que emitia luz branca bem forte: 0 meu foco cirdrgico.

— Desfibrador... bridor... lador, enfermeira — pedia eu a uma cadeira, que eu vestira
de mulher.

Por vezes, jA me aventurei a cientista. Adorava o Professor Beakman e 0s seus
loucos experimentos! Bastavam-me alguns materiais, e as ideias voavam...! Uma das
minhas primeiras invencdes foi um foguete de garrafa de plastico, no qual eu introduzia ar
com uma bomba de encher bola. Palmas surgiam quando ele expulsava a sua rolha e
viajava até o teto. Foi assim que ganhei a minha primeira medalha na Feira de Ciéncias do
colégio. Nada mal para um garoto de sete anos. Pena meu pai nao ter ido me ver...

Essas eram as minhas profissfes frequentes, mas até ninja e cacador de fantasmas
eu ja fui.




Em alguns finais de semana, meu pai brincava comigo. Ele era aficionado aos seus
avibezinhos de controle remoto. Dois perderam a vida nas &guas da piscina.

Jamais levei colegas da escola para a nossa casa. Também ndo me lembro de
nenhum parente por I4. Aliés, quando pequenino ndo conheci ninguém da familia fora meu
pai. Ele alegava que eram todos aproveitadores.

— Nunca ligaram quando a gente era po-pobre, quando a gente passava falta das
coisas... N&o va-vai ser agora!

— Por que o sinhd num perdoa eles? — Preta um dia Ihe recomendou. — Deus ia fica
feliz cum sinho...

— deus? deus ndo existe. E p-p-pura invencdo dos fracos — afirmou meu pai,
persuadido.

Conforme ele, o Unico que também podia usufruir o seu dinheiro era eu. Como
aproveitei! Bastava Ihe pedir algo, e ele o comprava para mim. Talvez pensasse que iSso
substituiria a sua auséncia. Do lado do parque, por exemplo, havia mesas de pedra para
refeicbes em familia. Meu pai as derrubou e ergueu um amplo quarto de brinquedos no
local. Aquele quarto guardava mais brinquedos do que qualquer loja da cidade — e eram
todos meus!

De resto, dois mistérios me aturdiam. Primeiro: como meu pai conseguia tanto
dinheiro nos negocios. Varios dos meus colegas de classe também tinham pais
comerciantes, mas nem um destes era rico. Segundo: por que meu pai nunca me deixou
entrar na despensa. Eu queria tanto ver as fotos, as roupas e as poesias de mamée! Desde 0s
quatro anos de idade, cresci com a sensacdo de que ela estava I dentro. Acho que isso
acontecia porque eu presenciava 0s meus amigos chegarem ao colégio com as suas maes...
Elas arrumavam os seus cabelos, punham a mochila nas suas costas e os beijavam com
beijos de “boa aula!”. Como eu sonhava em ter a minha mae também! Por isso, todas as
noites, antes de ir para a cama, eu descia sorrateiramente até a cozinha, aproximava-me da
porta da despensa e cochichava:

— Boa noite, mamae...

Em seguida, encostava a orelha na porta e fingia que ouvia uma voz suave me
respondendo:

“Boa noite, filhinho... A mamae te ama muito!”.

Entdo eu subia para 0 meu quarto e dormia feliz, porque ela me amava!




