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CAPÍTULO 1 
 

 
 

, porque ela me amava! 
 

– Atenção: luz... câmera... – cochichei. Depois gritei: – Açããããão! 

– Chispa daqui, minino... Cê tá me atrapaiano! – berrou.  

 Antes mesmo que eu pensasse em vir ao mundo, um par de ásperas mãos zelava 

cada cantinho lá de casa. Mamãe gostava muito daquela senhora! Eu também. Isso porque a 

transformei no meu brinquedo predileto. Eu adorava importuná-la! 

– Piqueno atrivido, devolve meu sapato... 

 Ela era negra. A negra mais negra dos arredores. Daí o apelido Preta. Meu pai dizia 

que o sorriso dela era farto e falto. Farto pelo contorno exagerado dos lábios; falto pelos 

poucos dentes que sobreviveram. Seis. Dois em cima e quatro embaixo. A sua gargalhada, 

porém, ecoava forte, gostosa e engraçada. Enchia a casa! Emendava um espirro a um rápido 

serrote: 

– Tchiarrarrarrarra... tchiarrarrarrarrarrarra... 

Além do mais, Preta revelava enorme habilidade na cozinha! Criava e decorava 

pratos de variados sabores e formas, misturando ingredientes que aparentemente não se 

combinavam, como repolho, abacaxi e maionese. Não é que ficavam deliciosos! 

– Puw! 

– Aaaara, que susto! Minino traquino... 

 Segundo ela, meus pais já foram muito pobres. Logo que se casaram, por exemplo, 

alugaram um dos cômodos de uma velha marcenaria para lhes servir de quarto, sala e 

cozinha. O banheiro jazia no quintal. Não possuíam geladeira nem televisor; apenas um 

armário e um guarda-roupa, feitos de caixas de uva. A mesa e o sofá foram presenteados 

pelos amigos marceneiros. O fogão de lenha, meu pai o improvisou no canto do muro. Toda 

noite, meu pai recolhia os toquinhos que sobravam na marcenaria para aquecer o banho de 

mamãe. 

 – Sua mãe era a mi-minha vida! – certa vez ele me disse com olhos de saudade. 

 Mesmo sob tanta escassez, meu pai não abria mão de assalariar Preta para que ela 

cuidasse de casa e principalmente de mamãe, enquanto ele se dedicava ao trabalho. Mamãe 

era portadora de talassemia, uma doença hereditária que afeta as estruturas e funções das 

hemácias. Por isso frequentemente ela estava anêmica e acamada; frequentemente recebia 

transfusões de sangue. 
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Duma noite para outra, os negócios de meu pai deslancharam, e embolsamos muito 

dinheiro. Então, pouco depois do meu aniversário de quatro anos, fomos morar em um 

sobrado. Por causa do seu tamanho e do aspecto envelhecido das suas telhas, a cidade o 

chamava Casarão.  

O Casarão possuía dois pavimentos. No andar superior ficavam a suíte e o escritório 

de meu pai, uma adega, a minha suíte, uma miniacademia e uma grande sala íntima, que 

apelidamos facilmente de Salona. No térreo foram feitas outras três salas, dois banheiros, a 

copa, a cozinha (com área de serviço) e o quartinho de Preta, o qual restara atrás da casa. O 

armário da cozinha exibia, em uma das paredes, oito portas iguais, mas a última dava na 

despensa. 

O quintal também se mostrava espaçoso. Moravam no seu gramado algumas 

fruteiras, uma piscina, uma sauna, uma pista de aeromodelos e o parque de diversões, 

construído exclusivamente para mim. Esse parque continha escorregador, balanço, cama 

elástica, o labirinto de pedras e tanque de areia. 

Apenas meu pai, eu e Preta desfrutávamos aquela casa. 

– Larguissaí, sô... Qué machucá? 

Quadros vários decoravam as paredes do Casarão. Havia cópias de pinturas famosas 

nelas, como Rose Méditative, de Dalí, e Vase de Fleurs à la Fenêtre, de Gauguin, além de 

outros quadros sem cor, sem vida, tristes. Meu pai era apaixonado por todos! Às vezes, os 

seus olhos se perdiam estáticos em uma obra por um longo, longo tempo... quase sem 

piscar. Viajando pelas trilhas e sombras da arte... Degustando talvez o mesmo sabor que 

sentiu aquele que eternizou na tela os seus sublimes traços. 

Visivelmente, uma das pinturas era a mais querida de meu pai! Pintada por ele 

mesmo, ficava no seu quarto – a única do quarto: um retrato lindo de mamãe! Cabelos 

soltos, batom discreto, olhar distante... Segundo meu pai, o quadro fora pintado enquanto 

ela escrevia. Mamãe era poetisa. 

 

“Antes de dizer que ama 

como é uso popular 

dê razões para quem ouve 

realmente acreditar!” 

 

Esculpido na moldura do quadro. Palavras de mamãe. 

 

 Não a conheci. Ela morreu durante o parto em que nasci. Disseram-me que meu pai 

ficou profundamente abalado por anos! Além disso, voltou a apresentar os tiques e a 

gaguez que tivera na infância. Nunca mais pintou um quadro sequer e isolou-se de quase 

todos os seus amigos também. Quando nos mudamos para o Casarão, meu pai ajuntou os 

pertences da amada e os trancou na despensa, onde ninguém podia entrar. 

– Êêêêta! Cê vai deitá nas almufada moiado assim?  
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Meu pai era um homem de baixa estatura, pouco sorriso e nenhuma paciência. 

Típico negociante, saía de casa antes de o galo se espreguiçar e voltava somente quando a 

noite já estava no céu. Para me alegrar, enchia-me de presentes e deixava-me dormir junto 

dele nas raras vezes em que não levava nenhuma namorada para casa – eis a razão por que 

eu detestava aquelas mulheres! Desde que mamãe morreu, nunca mais ele quis saber de 

relacionamentos duradouros. 

– Não quero so-sofrer tudo de novo! – justificava, referindo-se à morte trágica da 

esposa. 

– Por que o sinhô num busca força em Deus? – Preta um dia lhe aconselhou. 

– deus? deus não existe. Ninguém vê tanto so-so-sofrimento como o meu e fica de 

b-braços cruzados – disparou, enraivecido. 

Como ele não permanecia em casa durante o dia, tive que colecionar passatempos 

para me distrair. Apreciava ler, redigir histórias de aventura, jogar videogame, nadar, 

registrar bobagens na minha filmadora e brincar no parque. Nos intervalos, eu gastava o 

tempo irritando Preta; afinal, ela era a minha única companhia. 

– Socê fizé de novo, eu vô contá pro seu pai! – vivia repetindo, mas nunca contava. 

Então eu fazia de novo. 

Outra diversão que me fascinava eram os programas da tevê a cabo. Por causa deles, 

todo dia eu escolhia uma profissão para mim. 

Quando mostravam o espaço, eu virava um astronauta. A minha nave cósmica, 

projetada e construída pelo comandante da expedição, ficava no quintal. Ela era de papelão.  

Quando exibiam as aventuras dos animais no Discovery Channel, eu preferia ser 

veterinário. “Por que alguns sapos fecham os olhos para engolir o alimento?”; “Como os 

vaga-lumes produzem luz e os camaleões mudam de cor?” Eu sabia bem. Aliás, a minha 

memória armazenava uma coleção de curiosidades sobre dezenas de animais, embora só 

tenhamos tido um peixinho dourado. Mas ele morreu logo. Meu pai não gostava de bichos.  

Às vezes, eu optava pela medicina, após as emergências do Plantão Médico. Essa 

eu exercia com dedicação! Entre os meus brinquedos preferidos, havia dois bonecos 

grandes e um pequeno que eram operados e reanimados repetidamente por mim em uma 

sala cirúrgica que improvisei no meu closet. Escolhi esse local porque era silencioso e 

porque dispunha de uma luminária que emitia luz branca bem forte: o meu foco cirúrgico. 

– Desfibrador... bridor... lador, enfermeira – pedia eu a uma cadeira, que eu vestira 

de mulher. 

Por vezes, já me aventurei a cientista. Adorava o Professor Beakman e os seus 

loucos experimentos! Bastavam-me alguns materiais, e as ideias voavam...! Uma das 

minhas primeiras invenções foi um foguete de garrafa de plástico, no qual eu introduzia ar 

com uma bomba de encher bola. Palmas surgiam quando ele expulsava a sua rolha e 

viajava até o teto. Foi assim que ganhei a minha primeira medalha na Feira de Ciências do 

colégio. Nada mal para um garoto de sete anos. Pena meu pai não ter ido me ver... 

Essas eram as minhas profissões frequentes, mas até ninja e caçador de fantasmas 

eu já fui. 
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Em alguns finais de semana, meu pai brincava comigo. Ele era aficionado aos seus 

aviõezinhos de controle remoto. Dois perderam a vida nas águas da piscina. 

Jamais levei colegas da escola para a nossa casa. Também não me lembro de 

nenhum parente por lá. Aliás, quando pequenino não conheci ninguém da família fora meu 

pai. Ele alegava que eram todos aproveitadores.  

– Nunca ligaram quando a gente era po-pobre, quando a gente passava falta das 

coisas... Não va-vai ser agora!  

– Por que o sinhô num perdoa eles? – Preta um dia lhe recomendou. – Deus ia ficá 

feliz cum sinhô... 

– deus? deus não existe. É p-p-pura invenção dos fracos – afirmou meu pai, 

persuadido. 

Conforme ele, o único que também podia usufruir o seu dinheiro era eu. Como 

aproveitei! Bastava lhe pedir algo, e ele o comprava para mim. Talvez pensasse que isso 

substituiria a sua ausência. Do lado do parque, por exemplo, havia mesas de pedra para 

refeições em família. Meu pai as derrubou e ergueu um amplo quarto de brinquedos no 

local. Aquele quarto guardava mais brinquedos do que qualquer loja da cidade – e eram 

todos meus! 

De resto, dois mistérios me aturdiam. Primeiro: como meu pai conseguia tanto 

dinheiro nos negócios. Vários dos meus colegas de classe também tinham pais 

comerciantes, mas nem um destes era rico. Segundo: por que meu pai nunca me deixou 

entrar na despensa. Eu queria tanto ver as fotos, as roupas e as poesias de mamãe! Desde os 

quatro anos de idade, cresci com a sensação de que ela estava lá dentro. Acho que isso 

acontecia porque eu presenciava os meus amigos chegarem ao colégio com as suas mães... 

Elas arrumavam os seus cabelos, punham a mochila nas suas costas e os beijavam com 

beijos de “boa aula!”. Como eu sonhava em ter a minha mãe também! Por isso, todas as 

noites, antes de ir para a cama, eu descia sorrateiramente até a cozinha, aproximava-me da 

porta da despensa e cochichava: 

– Boa noite, mamãe... 

Em seguida, encostava a orelha na porta e fingia que ouvia uma voz suave me 

respondendo: 

“Boa noite, filhinho... A mamãe te ama muito!”. 

 Então eu subia para o meu quarto e dormia feliz, porque ela me amava! 

 

 

 


